Miraggio.

Certi giorni mi alzo e mi sento così fallita e così persa. Mi manca quella che ero, mi manca essere in grado di non mangiare, essere capace di digiunare, di bere solo acqua per giorni interi.

 Mi manca essere 50 chili.

Tutto questo mi sembra solo un miraggio.

Ora come ora mi barcameno tra un'abbuffata e un digiuno, ogni giorno lotto per ritrovare quella forza perduta che una volta mi permetteva di andare avanti imperterrita per la mia strada. Ma quella forza non c'è, è sparita, come dissolta in polvere, andata in fumo. Un castello che si nascondeva dietro una cinta di mura, ma che in realtà senza protezione non sarebbe in grado di rimanere in piedi nemmeno per un giorno. Sono una casa senza fondamenta, un mare senza acqua, il deserto più assoluto. Mi manca la sostanza, il sale, il sapore della vita. Mi manca la voglia di fare, di respirare, di ridere, di scherzare, di vivere. Mi guardo allo specchio e capisco che tutto quello che avevo raggiunto era fugace, un sogno fallace, privo di futuro e annegato nel passato. Cosa rimane di tutti i digiuni che ho fatto? Cosa rimane delle calorie contate con costanza e selezionate ogni santo giorno? Cosa rimane di tutti i NO di fronte a una pizza, a delle patatine, a un dolce? NIENTE. Il niente più assoluto. Un ammasso di grasso informe, tanto pieno all'esterno per quanto vuoto all'interno. Una matrioska senza nulla dentro, paffuta ma piena d'aria e di insensatezza. Eppure quel niente sembra l'unica ancora di salvezza a cui potersi agganciare. Mi abbuffo solo per poter provare il piacere di controllare il mio stomaco che si svuota a comando come una spugna strizzata dopo essere stata immersa nell'acqua. Lo senti, lui è lì che vorrebbe urlare, ti giura che sta per scoppiare non ce la fa più, ma tu non lo ascolti e ingurgiti, ingurgiti, dolce e salato insieme, caldo e freddo, freddo poi caldo, liquido, solido, e ti sembra di morire ma non ti importa, non ti fermi finché davvero non ce la fai più. Allora si che puoi farlo, che puoi correre al bagno, perché ora con questo pallone al posto dello stomaco vomitare sarà facilissimo. Non userai nemmeno le dita o dei cucchiai, sei sempre riuscita  a farlo senza, ti è venuto automatico fin dalla prima volta. Bevi un sorso di acqua corrente, e poi lo senti che inizia a ribellarsi ancora di più, lui è lì, che non vorrebbe ma sta andando contro la sua natura. Vorrebbe risalire per l'esofago, arrivare fino in bocca perché non ce la fa più, è troppo grosso, è troppo pieno. E allora tu lo contrai sempre di più come fai quando avviti una molla, tiri, giri e rigiri, fino a quando come un'esplosione, ti liberi di tutto, e il tuo corpo è pervaso da un piacere indescrivibile, un orgasmo di tutti i sensi, che ti rende consapevole che tu in quel momento, ancora una volta, sei riuscita a dominare il cibo e in un qualche modo sei lontana da lui. E sei consapevole che ora tutto ti fa schifo e non vorresti nemmeno bere da quanto sei nauseata. E allora ti rifugi nella piacevole idea del digiuno, purificatore del corpo e dell'anima, perfetta abitudine di chi eterea e leggiadra è riuscita a differenza tua a non tradire l'anoressia. Perché tu non la volevi, non la cercavi, eppure l'hai trovata e te ne sei innamorata. Siete state amanti, ma poi l'hai tradita, vi siete allontanate e ora ti aggrappi con tutta te stessa, in questi momenti, alla pacifica sensazione dello stomaco vuoto, retaggio di un'era che non tornerà mai più.